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Una serie de condiciones llevan a Treseta, una chica de la Lleida rural, a
convertirse en novicia primero y en prostituta después, haciendo del placer
su nueva forma de vida. Su nombre cambiara a Teresita al llegar a Buenos
Aires, para terminar llamadndose Teresa de nuevo en Espafia.

Paralelamente, transcurren las vidas de otras mujeres: Lolita, embara-
zada muy joven de un familiar; Dorotea, enamorada de un marido frio y
distante; y Verénica, sometida a una tortura que marca sus dias. Todas ellas
sobreviven a las circunstancias y enfocan sus vidas desde diferentes dngu-
los: el placer, el amor, el cinismo y la amistad.

Sus dfas suceden al vaivén de episodios histéricos como el sindicalis-
mo, la Gran Guerra, la Guerra Civil espafiola, a la que Teresa resiste en el
valle de la Cerdanya, la Segunda Guerra Mundial o el fin de la dictadura
franquista.

Madrid, 2003. La madre y la tia de Candela, una periodista, descendien-
te indirecta de Teresa, encuentran unas libretas desordenadas en una casa
familiar. Candela recibe el encargo de escribir sus historias. Durante cinco
anos se dedicara a ello, lo que desbaratara su propia vida.

ACERCA DE LA AUTORA

Anna R. Alos es de Barcelona y durante mas de veinte afios ha sido cro-
nista social en el diario El Mundo, donde también ha publicado una colum-
na de opinién semanal titulada «Sexo en Barcelonan.
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Candela

Madrid, 2008

I’s posible que algunos muertos no me perdonen que haya
escrito esta historia aunque me lo pidieran mi madre y su her-
mana gemela. Consegui que mis abuelos maternos me conta-
ran tOdO lO que sabfan y Vla]é a muchos de lOS lugares en 105
que sucedieron los hechos. Tenia yo dos afios cuando murié tia
Teresa, y nueve cuando murié tia Verénica. No las recuerdo,
pero sé por las fotografias que fueron dos mujeres bellisimas.

Mi bisabuela Dorotea estaria horrorizada de que su vida
quedara expuesta. Mi otra bisabuela no, pienso que le podria
divertir. A tia Teresa, por lo que he llegado a saber de ella, no
le importaba lo que pudiera pensar nadie. Era lo bastante li-
bre como para que no le preocupara lo mas minimo la opinién
ajena. A tia Verdnica también le hubiera gustado, pues de sus
libretas desordenadas surgieron estas paginas.

Una vez escritas, una vez contada la historia al mundo, ya
no habia vuelta atras y yo tenia que solucionar mi propia vida.
Una vida que Lldmame Teresa habia trastocado por completo.
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El principio

Madrid, 2003

‘J:do comenz6 cinco afios atrds, cuando mi madre y tia Andy,
su hermana, me citaron de pronto a través de un SMS:

—Tenemos algo muy importante que decirte. Mafiana
estaremos en Madrid para verte. En Sacha a las nueve en
punto, mesa en el jardin. Si no puedes, andlalo todo, es fun-
damental.

Lo escribia mi madre, asi es ella de contundente. También
su gemela, son iguales hasta en eso, en pensar que lo suyo
siempre es lo primero.

Toda mi familia estd en Barcelona, pero yo me habia ins-
talado en Madrid porque alli estaba la agencia de publicidad
para la que Adam trabajaba de director de arte y copy. No me
costé adaptarme a la ciudad y mucho menos al barrio, siem-
pre me han gustado los cambios. La calle Bordadores y el ati-
co abuhardillado que encontré buscando mucho; Josele, el de
la tienda de imagenes religiosas al lado de casa; la charcuteria
del jamén a virutas en un cucurucho como si fueran castafias;
la plaza Mayor, Chueca a un paseo de quince minutos..., todo
cuadraba para vivir nuestra historia en un Madrid en el que
caben pijos, horteras, freaics y multisexuales, tribus urbanas
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con su correspondiente postureo y que, aunque les gustaria,
no estdn tan lejos unas de otras.

El traslado de mi trabajo lo resolvi sin dificultad. Se lo pedi
a la direccién del diario y me lo concedieron. Les hacia falta
alguien en Madrid para la seccién de Cultura, asi que pude
seguir en El Punto de Mira por esa y otras razones.

Cenar en Sacha nunca da pereza, asi que salivé con las len-
tejas que de pronto aparecieron en la parte frontal de mi ce-
rebro, una imprudencia nocturna por pesada digestién, pero
irresistible al fin. Ya con la realidad del guiso delante a la noche
siguiente, compartiendo mesa con las dos mujeres mas impor-
tantes de mi vida, me dispuse a escuchar eso tan importante
que tenfan que decirme.

La primera en hablar fue mi madre:

—Hemos dado con un hallazgo excepcional desmontando
la casa de Roses. Al vaciar la habitacién de tia Verénica, hemos
encontrado un montén de libretas en un cajén secreto. Son sus
memorias de afios y anos, historias a]go Inconexas, a veces sin
sentido, y solo unas pocas llevan fecha.

Ante mi expresién de completa extrafieza, intervino tia
Andy:

—Veras, todo empieza en Buenos Aires en 1920 y termina
en Roses en 1983. También hay historias que pasan en Canet
de Mar y en un pueblo de Lleida que se refieren a...

No la dejé terminar, porque cuando tia Andy pone la direc-
ta no respira.

—;Qué tiene que ver eso con vosotras o conmigo? —la
interrumpi.

—Eso es lo que hemos venido a contarte —aclar6—. Resul-
ta que la historia de nuestra familia es mucho mas sorprenden-
te de lo que conocemos.

—Exacto —anadié mi madre—. Lo supimos al revisar las
libretas y al leer la primera escritura de propiedad de la casa,
que esta a nombre de un tal Rafel Sarda.
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—Un asesino que se suicidé —afiadié Andy precipitada-
mente.

—Por lo visto, las tias le compraron a él la casa. Primero
fue de tia Teresa y afios después tia Verdnica puso su parte para
compartir la propiedad —comenté mi madre.

—Cuando tia Verénica heredé la fortuna del suegro de tu
abuelo Juan, nuestro padre, ;entiendes?

Me estaban poniendo nerviosa y mis lentejas se enfriaban.
Vale que fuera una imprudencia cenar lentejas, pero mas lo era
comerlas frias.

—En serio creéis que puedo entender algo? ; Os estdis es-
cuchando?

—Candela, solo tii puedes desgranar la historia de las tias y
de las abuelas, en serio, te va a sorprender —dijo Andy.

Miré a mi madre.

—Es cierto —dijo—, dale una oportunidad a estas memo-
rias, estoy segura de que te sumergiras en ellas y no podras
dejarlas. Con las libretas en la mano fuimos a ver a mama, a tu
abuela Isabel, que tiene la cabeza més que clara. Nunca nos ha-
bia hablado de su vida anterior a los afios de Roses por razones
moralistas, pero con las libretas sobre la mesa no le quedé mas
remedio que contarnoslo todo, incluso la historia de Lolita y
Dorotea, nuestras abuelas. Pero no adelantemos acontecimien-
tos, ti lee y vamos hablando, ; te parece?

—Por cierto —afiadi6 tia Andy—, también entre las libre-
tas hemos encontrado esto, quizas signifique algo. —Puso so-
bre la mesa una medalla de oro.

No sé mucho de santos, pero aquel era san Cristébal, estaba
segura, porque esa imagen la llevaban algunos taxistas y uno
me explicd que era el protector de los viajeros. La guardé en un
bolsillo del abrigo y ahi quedé olvidada.

Disfruté de las lentejas, aunque estuvieran ya frias, de la
compaiiia de las dos estupendas mujeres que tenia delante, y
volvi a casa con las libretas de tia Verénica.
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Al dia siguiente, durante el desayuno, comencé a leerlas.
Abri aleatoriamente una de ellas.

El dia que conodi a Teresita, mucho antes de convertirse en Te-
resa, supe que iba a ser mi amiga para siempre. Era mds guapa que
nadie, y también era buena, y muy graciosa con sus comentarios.
Siempre nos hacia refr, incluso cuando alguna de nosotras estaba
desbordada por los acontecimientos, o cuando los suspiros y gemi-
dos de la sefiora Garcia resonaban en las paredes. No sabia nada
de mi historia, aunque tampoco yo de la suya, lo supimos todo al
final, llegamos a contdrnoslo todo cuando ya estabamos en la casa
de Roses, cuando el dolor por todo lo pasado ya no era punzante y
ya habiamos aprendido a convivir con él. Ella me hablé de la bestia
que la viol§, y yo, del perro que nunca he olvidado. Todavia tiemblo
cuando veo un perro, por pequefio que sea.

Cuando una tarde Andreana la descubrié mirando hacia la casa,
me dijo que creia haberla encontrado. Ella buscaba a una chica que
fuera capaz de dirigir su negocio, que fuera despierta, con desparpajo,

que fuera un alma buena y capaz de sentirse orgullosa de si misma.

A medida que pasaba las paginas, Teresa cambiaba de nom-
bre. Primero era Treseta, luego Teresita y finalmente Teresa.
Era algo confuso. Ya me iria dando cuenta de que su nombre se
transformaba a medida que lo hacia su vida.

Asi fue como acepté leer las memorias y, después de dedi-
carles un par de horas, conclui que la historia podia ser apasio-
nante, pero faltaban muchos hilos de los que tirar. Me cost6
convencer a mis abuelos Isabel y Juan de que me ayudaran a
encontrar el principio de todo; ellos eran la tnica base de la
informacién. Solo tuve que prometerles que nunca desvelaria
el auténtico nombre del hombre con el que Teresa Sola, mi
heroina principal, se casé.
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Los motivos
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Veronica

Roses, 1983

q'oldo estaba a punto desde abril, y de eso hacia ya dos me-
ses. Verdnica se instalaba en la casa de Roses cada primavera
hasta el final del otofio. Los demas solo iban los meses de calor,
decian que el mar es nostalgico y triste mas alld del verano,
y quizds tenian razén, por eso cuando el frio asomaba ella se
sentaba cada tarde en el porche con vistas al mar y encendia
los braseros. La nostalgia era su vida, el recuerdo de todo lo
pasado era una sensacién que anidaba en ella desde que Teresa
se marchd. ;Cémo no iba a sentir nostalgia después de tantos
afos juntas?

Isabel y Juan, sus sobrinos, estaban a punto de llegar para
pasar el verano. Sus hijas, las gemelas, tardarian un poco mds,
Andy se habia ido a Medellin, National Geographic la habia
enviado alld para hacer un reportaje fotografico de Pablo Es-
cobar, el narcotraficante que acababa de perder su escafio en
el Congreso Nacional colombiano, y Luisa estaba en Mallorca
con su hija Candela, en casa de un amigo en Alcudia.

Verénica vivia todo el afio esperando esos dias, cuando la
casa se llenaba de vida nueva y de un color diferente al habitual,
el color de la juventud. Cuando Luisa y Andy eran pequenias,
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les ensefi el camino de ronda, a nadar, a djstinguir las clases de
gaviotas, las carrofieras de las amigables, les comprd libros para
que se iniciaran en la lectura, les ensefi6 a cocinar torrijas.

Y cuando fueron adultas, siguieron llenando sus dias de
alegria.

Un dia las oy6 hablar en el jardin.

—Te das cuenta de que a veces en esta casa huele a cara-
melo de café con leche desde siempre? —le pregunté Andy a
su hermana.

—Si, pero se lo comenté a la tia Verénica y me dijo que a
veces las casas huelen, que ella caramelos no tiene —explicé
Luisa.

La pequeiia Candela intervino:

—;Qué decis de caramelos?

Las gemelas rieron.

—Historias de gente mayor.

La que habia sido una residencia para personas desvalidas,
famosa en toda Espafia, era ahora una mansién espléndida en
la que Verénica convivia con sus recuerdos, y eran muchos.

Leer, escribir, recordar, nadar y pasear se habian convertido
en sus pequefios vicios. Nadie sabia que llevaba afios escribien-
do en unas libretas que guardaba en un caj6n disimulado de su
cémoda, solo lo hacia para no olvidar, aunque quizas algtin dia
alguien las leyera.

Miré por la ventana de su dormitorio en el primer piso, ahi
estaba el mar. Era un dia de calma, el sol parecia algo timido,
pero sabia por experiencia que acabaria venciendo el pulso a
las nubes. Sacé su dltima libreta, faltaban pocas paginas para
terminarla, tendria que comprar otra ese mismo dfa. Se puso
a escribir:

Me siento distinta hoy. Ayer, al entrar en la sala grande, me inva-
dié un olor a café con leche, ese aroma que forma parte de mi vida.

Pensé en ella, en Teresa, en ese olor suyo, en todo lo que sentimos,



LLAMAME TERESA

nuestras conversaciones, nuestros momentos de alegria y de llanto.
;Estard bien? Han pasado ya siete afios desde su marcha. jLa echo
tanto de menos! Pero sé que volveremos a encontrarnos, algiin dia,

si. Estard bien, estoy segura.

Dej6 la pluma, le temblaban las manos. Hacia meses que le
temblaban pero no le daba importancia. No llamaria al doctor
solo por eso. Ademds, no habia ido a verlo desde el dia que le dio
la noticia: cncer en estado avanzado. Puso la libreta en el cajén
de la cémoda, con todas las demds. Las miré y pensé que no las
habia numerado, deberia haberlo hecho. Bien, ya tendria tiem-
po otro dia. Después bes6 la medalla de san Cristébal que lleva-
ba colgada del cuello, se la quité y la dejé también en el cajén.

Caminando por la playa, ya con el sol habiendo ganado la
batalla, pensé que no deberia posponer la organizacién de las
libretas. Quien las encontrara tendria mucho trabajo para or-
denarlas, si es que le interesaba hacerlo. ; Por qué de pronto le
asaltaba la angustia por ese orden?

Era la hora de su bafio. Dej6 la ropa sobre la arena de la
playa, justo enfrente de la casa, y se metié en el mar como
cada mafiana. El agua almacenaba atin el frio del invierno y la
primavera no habia sido de las mas calurosas. Nad6 un buen
rato, y al salir del agua la vio. Teresa estaba erguida junto a la
barandilla, la saludé con el brazo y se dio la vuelta hacia la casa.

—Teresa! —exclamé Verénica.

Sali6 del agua, se visti6 sin secarse y fue a buscarla.
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fueran diosas, como si se hubiera construido a medida para que
Teresa la recorriera altiva, mirando al frente y deslizando su
mano por la ancha barandilla. Pocas mujeres sabian descender
por una escalera como ella.

—Conrado es un buen hombre —le dijo Verénica.

No comprendia por qué a Teresa todo eso no le importaba.
Ambas habian vivido bien hasta entonces, pero esa mansién
era diferente, todo aquello era de ella, su esposo habia depo-
sitado todo su mundo a sus pies.

—Nunca hemos tenido toallas como estas, Teresa, asi es
que no nos podemos quejar —afiadié6 Verénica mientras la
ayudaba a secarse tras el bafio con una toalla en la que ca-
brian tres personas.

—Realmente no, no nos podemos quejar —comenté Te-
resa.

En su tono habia un final no hablado, un final que parecia
querer decir «Prefiero quejarme y huir».

La mansién Recoder, a pesar de ser el feudo de una familia
catalana austera y comedida, era de un ostentoso neoclésico,
con un cuerpo de casa de diez personas, tan brillante como si-
lenciosa. Un silencio alterado solo por el ruido de la cocina, una
voz entre aguda y ronca que decia: «Hola a todos, ir pasando,
a trabajar, a trabajar». Era el loro del sefior Conrado, el amo de
todo, el padre de su esposo. Se llamaban igual hijo, padre, abue-
lo y los de més atras, por esa ancestral costumbre de los ricos,
como si temieran perder la fuerza de su linaje. Al loro le pu-
sieron Matusalén, Matu lo llamaban, més que adecuado para
un longevo animal, aunque no le encajé del todo el nombre
porque al pobre, que vivia estresado por los maullidos del gato
de la cocinera, lo encontraron tieso en su jaula una mafiana de
Navidad y solo tenfa veinticinco afios. Su duefio estuvo tres
meses sin hablar con nadie, como si el loro hubiera significado
su conexion con la vida; al morir Matu, se vio solo y perdido,
sin el eco de sus propias palabras.
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Conrado Recoder padre era un empresario textil de Saba-
dell, muy respetado por su éxito, que habia heredado la fortu-
na de su abuelo materno, un traficante de esclavos, y la habia
invertido en una fébrica de estampacién que llegé a ser la pri-
mera en facturacién y beneficios de toda Espafia.

En la mansién, de forma discreta y desordenada, pernocta-
ba a veces el rey de Espaiia. Era un lugar seguro y desconocido,
alejado de la capital, ni siquiera la servidumbre lo sabia. No
habia cortejo ni cuerpo de seguridad, nada. Solo el monarca y
un acompafiante armado. No se sabe si por la facturacién de su
fabrica, o acaso por ser guardian de los reales secretos de alco-
ba, el caso es que Alfonso XIII le otorgd a Conrado el titulo de
conde, que, como buen cataldn, nunca ostenté.

—;Para qué? —comentaba—, ; para parecer mas rico y pa-
gar mdas impuestos? Ya les regalo el titulo, menuda tonteria.

Decian las malas lenguas, incluso algunas buenas, que mas
alld de tales escarceos el rey habia comprado su silencio por
seducir a una determinada dama de Barcelona, una de las ofi-
cialmente intocables pero de f4cil virtud, porque se habia casa-
do por voluntad familiar con un hombre inmensamente rico,
callado, taciturno y con el alma siempre en pena. Esto no era
del todo cierto; el caballero amaba a otra mujer, con la que no
le permitieron casarse pero con la que compartia clandestina-
mente un hijo. Entre unos y otros no hacian sino almacenar
secretos de alcoba que entretenian a la burguesia.

Teresa habia aprendido todos los recovecos de los Recoder,
su nueva familia, sus éxitos y sus miserias, y se habia esfor-
zado durante cinco afios en soportar a su adusta suegra. Su
marido habia apostado por ella y le debia ese esmero, pero fi-
nalmente ocurrié lo inevitable cuando alguien toma una deci-
si6n pensando en favorecer a otra persona y sacrificindose a si
mismo. No le habia fallado la intuicién: desde el dia que acepté
casarse con Conrado Recoder, podia haber escrito el fin de su
matrimonio.

2
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Mientras Verdnica la ayudaba a arreglarse para salir, Te-
resa be dijoc

—¥s ¢l mejor hombre del mundo, amiga, y son su bondad
y su dedicacién lo que no puedo sopartar mis. Nevesito vol-
ver a bo mio, a mi vida anterior, busco un aire que en esta casa
NO eNCBENIIG, espacio para cantar y bailar sin que alguien me
observe creyéndome una loca, Y necesito placer. como antes,
Verdmica, rozar mi piel con quien quiera v me apetezca. No soy
capaz de gozar con €L, pone toda ol alma en ella, pero no. No es
culpa suya, soy yo la que no tiene suficiente. Me acaricia, re-
COTTC M CUCTPO CON Pasion, con sus manos, su boc, yo espero
sentir algo, sunque sea ese algo mecinico que 1 v yo tan bien
conocemos, pero no Jo logro, no hay emocidn. Y cuando penctra
en mi, no siento nada, absolutamente nada. ;Sabes qué rerrible
es ¢s0 cuando € se esfuerza en hacerme sentir? Siento algo,
si, listima, por sus sentimientos, su esfuerzo, su dedicacion,
Yo no pucdo corresponderio y me odio a mi misma por sentir
pena. Cuando acepté casarme con él, puse como condscidn que
no tendriamos intimidad hasta que yo lo decdiera, y cuando
di ¢l paso descubri su falta de aptitudes. Ahora soy injusta, no
es culpa suya, Verdnica, soy yo, que necesito otras manos, otra
boca, otra forma de moverse, de besar, de acariciar. He intentado
ensefiarle...., o5 un bombre al que respeto absolutamente, pero
lo desen con reservas, no puedo amarlo con la dedicacion que
merece. j Recuerdas el primer dia que entré en nuestra casa?

—No lo olvidaria por mis afos que pasaran. Hablas muy
bien, Teresa, tus palabras son bellas.

—Las be aprendido en los libros que él me ha sugerido beer,
porque cso s s¢ bo debo, haberme mostrado que hay mundos
paralelos en los libros. Si lees mucho y bien, Verdnica, apren-
des a hablar bien. Yo befa con dificultad, rends que detenerme a
veces y enlazar bas letras para formar palabras, hasta que pude
acceder a la biblioteca de las clarisas, y afios después ¢l ha sido
mi Pigmalidn. ;Sabes quién era Pigmalidn?
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—Pues no, y no creo que tenga oportunidad de conocerlo.

Teresa sonrid ante la respuesta espontdnea de su amiga,
pero no siguid con la conversacién para no ponerla en ridicu-
lo. Tampoco aportaria nads a su vida saber que Pigmalion era
un personaje mitokigico de la antigua Chipre. Habia intenta-
do que Verdnica también leyera algin libro, pero a su amiga
no le interesaba nada, lo que le gustaba era dedicarse a los
menesteres domésticos.

Andrea, su hipa, era feliz en aquella casa. La estaban educan-
do conforme a las normas burguesas, pero Teresa era cada dia
mds desgraciada, intentaba esquivar a su suegra todo lo que po-
dia, aborrecia profundamente al loro y echaba de menos su vida
de libertad, de entrar y salir sin ser controlada v, sobre todo, de
poder pracricar sexo sin tener que simular amor formal,



To be continued...



